打ち込みで音楽を作る人ほど、生演奏を聴いた方がいい

今は、楽器がほとんど弾けなくても、パソコンとDAWさえあれば音楽が作れます。音源もプラグインも本当に優秀で、すべて打ち込みで作った曲でも、十分に迫力のある仕上がりになる。

僕自身、普段の制作では打ち込みを多用しています。音色を選び、タイミングを調整し、オートメーションを書き、ミックスで聴こえ方を整える。そういう作業の大切さを否定する気は、まったくありません。ただ、打ち込みで音楽を作る人ほど、優れた生演奏に触れる機会は意識して増やした方がいい。僕はずっとそう思っています。

この12か月に観た、または観る予定のライブ

僕が普段どのくらいライブに行っているのか、生徒にはあまり話していない気がします。せっかくなので、2025年12月から2026年11月までの1年間に観た、あるいはこれから観る予定のライブを並べてみます。

2025年12月

• ラリー・カールトン（エレキ・ギター / ジャズ、フュージョン）
• パティ・オースティン（ボーカル / R&B、ソウル）
• カウント・ベイシー・オーケストラ（ビッグバンド / スウィング・ジャズ）

2026年1月

• リー・リトナー（エレキ・ギター / ジャズ、フュージョン）

2026年3月

• 渡辺貞夫（アルト・サックス / フュージョン）

2026年4月

• ミシェル・カミロ（ピアノ / ラテン・ジャズ）
• タワー・オブ・パワー（バンド / ファンク）

2026年5月

• キャンディ・ダルファー（アルト・サックス / ファンク）
• 渡辺貞夫 with オーケストラ（アルト・サックス / ビッグバンド・ジャズ）
• アルトゥーロ・サンドバル（トランペット / ラテン）

2026年7月

• サイモン・フィリップス（ドラム / ジャズ、フュージョン）
• バッハ・コレギウム・ジャパン（バロック・オーケストラ＆合唱 / クラシック）

2026年8月

• マリア・シュナイダー・オーケストラ（ビッグバンド / コンテンポラリー・ジャズ）
• ピーター・アースキン（ドラム / コンテンポラリー・ジャズ）
• ブルーノート東京オールスター（ビッグバンド / スウィング・ジャズ）

2026年9月

• マイク・スターン（エレキ・ギター / フュージョン、コンテンポラリー・ジャズ）
• クリスチャン・マクブライド（ウッドベース / ジャズ）
• ユリシス・オーエンス・ジュニア（ドラム / ジャズ）

2026年10月

• イエロージャケッツ（バンド / フュージョン）
• マーカス・ミラー（エレキ・ベース / フュージョン、ファンク）
• カウント・ベイシー・オーケストラ（ビッグバンド / スウィング・ジャズ）

2026年11月

• ケニー・バロン（ピアノ / ジャズ）

全部で22公演。意識してジャンルを散らしているわけではないのですが、ジャズ、フュージョン、ファンク、ビッグバンド、オーケストラ、クラシックと、並べてみるとかなり幅広い。もちろん娯楽として楽しみに行っています。でも僕にとって、ライブを観ることは音楽制作の勉強でもあります。

生演奏には、数値にしにくいものが詰まっている

優れた演奏を聴いていると、音符やコードだけでは説明できないことが山ほど起きている。音を出すほんの少し前の気配、音の立ち上がり、長さ、強弱、間の取り方、フレーズの終わらせ方。同じメロディーでも、誰がどう弾くかで、聴こえ方はまるで違う。

打ち込みでは、音の位置や強さを数字として確認できる。便利ではあるけれど、音楽の良し悪しが数字で決まるわけではない。優れた生演奏を聴くと、数値としては不規則に見えるものが、音楽としてはむしろ自然に響くことが分かる。

アンサンブルの中で起きていること

アンサンブルでは、演奏者同士が互いの音を聴きながら、その場で細かく反応し合っています。ドラマーが少しだけ前に出る場面もあれば、ベースが後ろに構えることでグルーヴが生まれることもある。楽譜に書かれたことを正確に再現するだけでなく、全体の流れを感じながら、一音ごとの意味を変えている。

こういうものを、DAWの画面を見ているだけで身につけるのは難しい。音を置く位置やベロシティーの調整は覚えられても、なぜそこに音を置くのかという判断は、実際の演奏を聴かないとなかなか育たない。

楽器を弾くことも制作につながる

僕はピアノだけでなく、エレキギターもアコースティックギターも日常的に弾きます。上達を目指して練習することもあれば、特に目的もなく触っているだけの時間も多い。

たまにはスタジオに行って、ドラムを叩くこともあります。以前のように演奏の仕事をするためではなくても、実際に身体を動かしてリズムを出すと、打ち込みのドラムを作るときの感覚まで変わってくる。どの楽器も常に本格的な練習をしているわけではないけれど、実際に演奏することで、音楽を画面の中のデータだけで考えずに済む。

鼻歌や替え歌も立派な音楽体験だ

一人でいるときは、鼻歌を歌ったり、その場で適当な替え歌を作ったりもします。人に聞かせられるようなものではないけれど、思いついたメロディーをすぐ声に出すことは、音楽を考えるうえでかなり役に立つ。

楽器を弾くことも歌うことも、頭の中にある音を実際の時間の中へ出してみる行為だ。音楽は本来、時間の中で音を出し、耳で聴き、身体で感じるもの。だから、こうした何気ない習慣も制作と無関係ではありません。

EDMであっても、生演奏から学べる

「自分が作っているのは完全な打ち込みのEDMだから、生演奏なんて関係ない」と考える人もいるかもしれません。でも、EDMに生楽器を入れるべきだとか、機械的なビートを人間らしく崩すべきだ、という話ではない。むしろ、機械的で正確な表現を選ぶこと自体が、その音楽の魅力になり得る。

それでも、音楽の時間的な流れ、音の重なり方、緊張と解放、フレーズの呼吸、ダイナミクス。こういうものは、生演奏からいくらでも学べます。優れた演奏家やアンサンブルの中には、長い時間をかけて磨かれてきた音楽的な判断が詰まっている。

生演奏をそのまま再現する必要はない

どのタイミングで音を出すのか、どこで抑えるのか、どこまで繰り返して、いつ変化させるのか。こうした判断は、ジャンルや使う楽器が変わっても役に立つ。

生演奏をそのまま打ち込みで再現する必要はありません。そこで感じ取ったものを、自分の作る音楽に合う形へ置き換えればいい。完全に電子音だけで構成された音楽でも、その奥にある時間感覚や構成の判断には、生演奏で得た感覚を生かせる。

ミックスや編集でできること

今の音楽制作では、ミックスやDAW上の編集で、曲をかなり魅力的に聴かせられます。音を重ね、帯域を整理し、空間を作り、展開を派手にする。タイミングが悪ければ直せるし、演奏の強弱も後から変えられる。便利な技術は、どんどん使えばいい。

僕自身もそうした技術を使って仕事をしているので、編集やミックスを軽視する気はありません。ただ、音を豪華にすることと、音楽を良くすることは、同じではない。

それでも編集だけでは作れないものがある

フレーズそのものに魅力がなかったり、リズムに推進力がなかったり、音の受け渡しがうまくいっていなかったり。そういうものを、ミックスだけで価値のある音楽に変えるのは難しい。編集技術だけで音楽の根本的な魅力を作ろうとすると、どこかで必ず限界が来る。

その点、生演奏は音楽の根の部分と直接つながっている。優れた演奏は、たった一音や短いフレーズだけで人を惹きつけることがある。音数もエフェクトも少ないのに、強い説得力がある。先に磨くべきなのは、そういうものを感じ取れる耳なのだと思います。

DAWの外にも音楽はある

打ち込みの技術を学ぶことは大切だ。音源の使い方も、編集も、ミックスも、マスタリングも、今の音楽制作には欠かせない。ただ、それだけを勉強していれば良い音楽が作れる、というわけでもない。

ライブに行く。楽器を弾く。歌う。誰かと音を合わせる。普段は聴かないジャンルの、優れた演奏にも触れてみる。そういう経験は、すぐにプラグインの設定として役立つものではないけれど、音楽を判断するための基準を、少しずつ育ててくれます。

打ち込みで音楽を作っている人ほど、ときどきDAWの画面から離れた方がいい。画面の外にある音楽をたっぷり吸収してから、もう一度画面に戻る。その繰り返しが、結局は打ち込みで作る音楽そのものを良くしてくれる。僕はそう思っています。